99年8月的北京异常炎热，最少在我的记忆里是这样的。那时候，我手里握着一张去美国田纳西Nashville的联程机票，既期待着一个新生活的开始，也不怎么敢正视即将到来的漫长分离。

到99年8月的时候，我和老高在新街口板条头条的胡同里整整住满了一年时间。在8月里，我们白住了房东10多天的房子，没交房费就离开了。走的那一天，我们把房间都收拾干净了，把冰箱和电脑搬到了老高医院发的只有4、5平方米的单身宿舍里，把热水器送给了一个朋友，然后把钥匙留在屋子里，带上门离开了。那之后，我们再也没回去过那里。有时候，路经积水潭医院的后门，也走过那条路，但好像再无什么瓜葛了。

老高的单身宿舍实在太小了，怎么都装不下一对儿夫妇，所以，在我去美国的前几天，我们还是借了朋友在牡丹园一处两室一厅的房子来住，总希望最后在一起的几天里过的好一点儿。老高要去献血，所以把献血后医院要给的几天假期提前给休了。后来，老高跟我说，我走了之后，他去医院献血，被哥们儿挤兑了，说，你丫老婆都去美国了，血还能用吗？呵呵。

关于出国前的最后一个晚上，我记忆全无，我实在想不起来我们怎么在那个晚上安慰自己浑然入睡的；这使我相信，人不必害怕什么，所有的不快乐的时刻最后都能过去。

第二天一早去机场，两个大箱子塞的满满的，我几乎把我所有的喜欢的东西都塞在箱子里要带去美国，包括两只漂亮的红色的瓷碗和我喜欢的照片和像框。那两只碗有一只在美国打碎了，剩下的一只我在三年后回国的时候装在箱子里带回来了，朋友都不理解，我说这是一定要带回去的；为了把这些当年千里迢迢带来美国的小物件再带回去，不得不扔掉了好几条我特别喜欢的牛仔裤，当然，那都是后话了。

99年8月去美国是我第一次坐飞机。我有点害怕，我跟老高说，你出去后，看到我的飞机起飞了再走啊。后来，等我到了美国的几天后，收到了老高的邮件，他说：老婆，我出去后，一直都没走，但是飞机起飞了一架又一架，我实在分不出来哪一架是你坐的飞机，等了20多分钟，我想你的飞机应该起飞了吧，我就回去了。呵呵，那时候，我们还多么年轻啊。他在邮件里没写的一些事情我后来也隐约知道了，老高回到自己的单身宿舍，想着老婆这一去不知何时再见，还是自己伤心的哭了。而我，在那个明晃晃的北京夏天的上午，应该是内心满怀喜悦的飞向了美国。