98年7月的时候，我住在协和医院19搂女生宿舍的地下一层，在妇产科当实习医生。我记得19楼加上地下那层一共有5层，越在下面的资历越浅，越往上越能频繁的碰见协和内科的诸多前辈和牛人。一些五六十年代的巨牛女医生也在19楼有一间自己的屋子，她们多年来保持着矜持姿态，兢兢业业的工作，中午午休或者值夜班的时候就睡在19楼。19楼和协和的门诊、病房和食堂都是通着的，如果你愿意，可以终日不见天日的工作和学习。所以，在我的印象里，协和的女医生都长着一副协和脸儿，漂亮的和不漂亮的都有一张白但惨淡无光的脸。

 

协和地处东单和王府井繁华闹市之间，往东走是东单一排排的小店，往西走是王府井熙熙攘攘的人群。那时候，我还没结婚，过着无趣的单身生活，没钱也没什么想法，有时，我也在傍晚6点多钟的斜阳里溜达到王府井书店去看看闲书，但更多的时间是从19楼走到协和的内科病房去写病历。那时候，我一天洗两个澡，留着长头发，大多数时间穿着白大褂，特像回事儿，除了工作就是煽情的想我男朋友。

 

那年7月的一个晚上，土匪二号拎着他的破箱子出现在北京的夜色中，他毕业了，找了工作，来了北京，怀里揣着他爸他妈给他的3000元安家费。相见之初，我们在19楼我的宿舍中久久的拥抱着，幻想着我们从此在北京的自由生活。

 

几天后，土匪二号去医院正式报道后才被告知一月工资600多，最初的一年没奖金；我从协和领的研究生补助一个月300多。那时候，我心中北京最牛逼的高尚住宅就是方庄小区，知道自己这点钱住不了高尚社区，就沿着东四十条一带的平房区一路向西北方向挨家挨户的敲门寻租平房。最后，我们在新街口板条头条的一个大杂院里租了一个十四五平方米的平房，屋里有东西两个窗户，朝北还有一个单开间的小厨房。我们房东给了我们一些桌子椅子床什么的破家具，我家教给了我一个旧冰箱，我还有一个电脑（那正经是我攒的血汗钱买的奔II呢）。电视从哪儿搞的我忘了，但热水器肯定是新买的。我们还买了一个液化气罐和N多锅碗瓢盆。那时按电话不像现在是免费的，那时还得先交2000元安装费，我们没按，我有一个呼机，我们这个大杂院走出去就有一个公共电话。我们的屋子里没厕所，在公共电话旁边就有一个公厕，那时候是夏天，我就是觉得公厕臭，压根儿就没想到公厕冬天冷得让人上不出来厕所的问题。

 

搬家那天，天气特别闷热，等我们把东西都搬进去后，就开始下大雨，水溜儿从屋顶沿着北墙一股一股的往下流，没一会儿就把屋里给淹了。土匪二号披了个塑料布，爬到屋顶上去蒙我们房东提前给我们防雨用的大塑料，我四处找了些脏巴拉及的砖头勉强给压上了，我还就着屋里的水把铺着瓷砖的地面彻底的擦洗了一遍，在屋里昏暗的灯光下，我们的家开始显得有声有色了。

 

那天晚上，窗外是时急时缓的雨声，我和土匪二号躺在自己家里的床上看电视，心里特别幸福和宁静，我们还烧了一壶水，吱吱的喝了一阵子，然后到小厨房的下水道处撒了泡尿后才上床沉沉的睡了。就是在那年夏天，我和土匪二号开始了在北京的同居生活。半年后，我和土匪二号正式结为夫妻；又过了半年，我和土匪二号在北京机场依依惜别，一个人千里迢迢去了美国。